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AD|POST

Păstrând, în toate genurile, o recuzită discretă de policier, 
literatura nu duce lipsă de uşi secrete, trape, chepenguri, 
de spaţii rezervate şi exclusive. Locuri ale pericolului, tot 
atât cât ale adăpostirii, care trădează, la toate vârstele, frici 
şi ingeniozităţi copilăreşti. 

O anume lipsă a substanţei româneşti, în formele ei 
clasice, înainte să fi devenit complicată ţesătură moder-
nistă, de care proza noastră s-a resimţit, a măturat din 
inventar şi aventura copilăriei, a formării, şi accesoriile 
ei. Aşa încât adăposturile sunt mai curând cotloane ale 
minţii, hăituite de angoase, decât locuri propriu-zise, 
unghiuri de casă sau de oraş. Caut, totuşi, câteva.

Fascinaţia pentru secret, pentru detectivistica destul 
de ieftină, deopotrivă cu mintea de copil, îi face pe eroii 
lui Caragiale campioni la v-aţi ascunselea. Lumea lor 
e dependentă de ieşirea de serviciu, de qui-pro-quo, de 
mască. Și, mai ales, de un loc sigur. Care poate fi dulapul 
(Efimiţa şi Leonida), butoiul cu „ţiment“ (Rică), odăiţa 
(Miţa). Sau chiar lumea cealaltă, pe care-şi duce Anghelache 
secretul. Un urmaş al conştiinciosului funcţionar este 
împătimitul de case (ale neveste-sii) Gogu Nicolau. Dispa-
riţia lui o povesteşte Conu’ Rache, la un pahar, cu aplombul 
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omului care şi-a făcut datoria de-a scotoci prin vieţile 
altora: „O felie de oraş am luat-o sub plasă, am împănat-o 
cu agenţi, am puricat casă cu casă, din pod până-n pivniţă.“ 
Și totuşi, povestea scapă, într-un adăpost dincolo de 
adăposturi. Tainiţele lui Mateiu, mult mai de nădejde 
decât ale tatălui – toţi eroii lui Caragiale se ascund ca să fie 
găsiţi –, vin din imaginaţia unor cititori de Balzac. Legă-
tura dintre arhitectura propriu-zisă, cu firidele ei, şi arhi-
tectura romanescă de un anume tip e, iată, evidentă.

În alcătuirea caselor, două niveluri sunt de interes: podul 
şi pivniţa. Podul e mai curând mansardă şi se leagă, fără 
înconjur, de proza lui Eliade. Nu-i doar un adăpost la 
înălţime în calea corigenţelor la matematici, ci refugiul 
vieţii pasive. Locul unui program de lucru niciodată 
respectat, care se transformă din îndeplinirea unei datorii 
în desăvârşirea unei formări. Un substitut ideal al biblio
tecii – altă imagine aproape lipsă din literatura noastră 
(n-o vom găsi nici măcar pe Jane Eyre, citind în pervazul 
ferestrei, cu draperia trasă, darmite pe Malachia al lui 
Eco). Epuizarea nervoasă, în căutare de adăpost, îşi găseşte 
ieşirea, după vârstă literară şi stil, fie în cârciumi retrase 
sau, dimpotrivă, în văzul lumii, fie în casa mirajelor lui 
Gavrilescu, fie în retrageri la moşie sau în străinătate. 
Puţine, la scara literaturii, şi destul de greu de înseriat. 

Pivniţa e un adăpost ceva mai lumesc, ţinând mai 
curând de tiflă decât de frică în faţa vieţii. În parodia cu 
parfum goliardic Umbra lui Istrate Dabija-voievod, „fundul 
pivniţei“ e un aliat de nădejde în renunţarea la luptele fără 
miză: „Când calcă ţara hantatarii, / Eu bucuros în lupte 
merg, / Când între ei se bat magarii, / În fundul pivniţei 
alerg.“ Nu altfel, într-o retorică mai modernă, va pune 
problema Macedonski: „De-ar vrea norocul să-mi zâm-
bească / Şi să câştig la loterie, / Aş duce-o viaţă-mpără-
tească, / Ascuns să nu mai mă găsească / În timpi de ani, 



fiinţă vie. // N-aş vrea să am măriri deşerte, / N-am nici-o 
sete de renume, / Aş înălţa mereu concerte / La adăpost de 
griji şi certe, / La adăpost de om şi lume“ (Castele în Spania). 
Un hedonism retras, discret, dacă se poate spune, dându-şi 
mâna, pe de altă parte, cu necazurile înecate în aceeaşi 
licoare de pivniţă din Bacovia: „Eu trebuie să beau, să uit 
ceea ce nu ştie nimeni / Ascuns în pivniţa adâncă, fără a 
spune un cuvânt / Singur să fumez acolo neştiut de nimeni / 
Altfel, e greu pe pământ...“ (Poemă finală). Pentru spirit sau 
pentru trup, sacrificându-le ori pe unul, ori pe altul, într-un 
balans moştenit, poate, fără veste, de la Faust, pivniţa se 
dovedeşte un adăpost îndoielnic. Din ea va creşte, şi mai 
trădătoare, deopotrivă cu nesigurele, slabele reazămuri 
ale minţii, subpământa. Despre viaţa subterană, pe ascuns, 
în romanele de aventură şi, altfel, în cele de idei, într-o 
viitoare lună de vară. Tânjind, sub călduri, după adăpost...
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AFACERE

Interesată mai curând de felul cum se risipesc averile 
sau, lărgind cadrul, de brusca înavuţire şi urmările ei, lite-
ratura trece în grabă peste mecanismele, instinctele, răb-
darea care cetluiesc o afacere bună. Mai atrăgători, pentru 
ea, sunt păgubaşii. Sigur că o comparaţie între Dănilă 
Prepeleac şi Faust e oarecum enormă, însă ei reprezintă, la 
urma urmei, aceeaşi specie. A perdantului din fire, care se 
crede câştigător prin conjunctură. Şi, culmea întoarcerii de 
noroc, chiar devine, câştigând, dintr-o sclipire a destinu-
lui, jocul cu dracul. Altminteri, afacerile pe care le încheie 
sunt repetat proaste. Şi asta fiindcă pornesc din lehamitea 
de-o situaţie, mai mult decât dintr-o motivaţie mai acătă-
rii. Faust e sastisit de cunoaştere, pe care ar vinde-o la preţ 
mic, Dănilă se împacă, încet-încet, cu gândul că norocul 
nu e pentru el. În feluri care nu se potrivesc, dar care vin 
dintr-o aceeaşi filosofie a paharului băut până la fund, 
amândoi curtează limita. Iar fundul sacului, şi al răbdării, 
e arcul care-i propulsează spre câştig. Unul mai mult de 
stimă, ce-i drept, dar nu sunt ei oamenii care să nu-l guste. 

Lăsând deoparte firile sucite, pe care nici baterea celui-
lalt tărâm nu le îndreaptă, afacerile sunt şi din cele mai 
pământene. De pildă, „o afacere de registrat“ îl poate face 
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pe omul lui Caragiale, din Petiţiune, să colinde ghişeele 
înainte de program. Bineînţeles, comedia faptelor neasu
mate se pune în mişcare. Afacerea nu este a lui, fiindcă asta 
l-ar încărca, pe acest comis-voiajor par excellence, circulând 
veşnic cu treabă, dar niciodată cu răspunderea ei, cu griji pe 
care „naturelul“ dumisale nu le poate duce. O rudă a prie-
tenului solicită o pensie. Iar el rezolvă, vorba vine, umblând 
forfota. Şi stingându-şi cu apă rece calvarul confuziei.

La o „afacere“ se bucură şi amicul recomandat cu 
căldură de un alt amic, în Infamie... Dincolo de mica festă a 
binefăcătorului agasat, afacerea în sine e un taler cu două 
feţe. Cel care o intermediază trebuie să scutească şi senti-
mentele nenorocitului petiţionar, şi uşa deschisă la persoana 
sus-pusă. Aşa încât stratagema, lipsită, în absolut, de orice 
nobleţe, dar funcţională, relativ, aproape că se justifică.

Costică, cel după care suspină, până la a-l face să 
se-ntrupeze, ca prin minune, foşti amici într-o berărie, a 
venit la Bucureşti, după un lung exil la moşie, „cu o afa-
cere foarte importantă“. Cam întârziată, însă. Petiţiunea 
acestui amic, precum a celuilalt, luat de năduşeli, îşi 
ratează ţinta la mustaţă. Ceea ce te face să crezi că aface-
rea, pentru care oameni mai serioşi ar sacrifica orice, e o 
Cenuşăreasă, în lumea asta lejeră, în care capitalismul e 
vorbă-n vânt. Dispreţul unui domn chefliu, ca Dabija 
Voievod, faţă de comorile la care alte coroane râvnesc – 
„Că ce sunt recile mademuri, ce aur, pietre şi sidef, / Pe 
lângă vinul copt de vremuri, pe lâng-un haz, pe lâng-un 
chef?“ – se moşteneşte întocmai în această neglijenţă a 
funcţionarilor faţă de tentaţia lumii lor, căpătuiala. Nişte 
„nifilişti“, plafonaţi într-o sărăcie nu mai luminată decât a 
lui Dănilă Prepeleac, sunt toţi amicii, avocaţi, fără sârg şi 
în dodii, ai cauzei altuia. Pierdută, se-nţelege. 

 În Politică şi delicateţe, reuşita abilului băcan, ajutată de 
slăbiciunea la icre moi a unei cucoane (ori, mai degrabă 



realismul unei dame cum sunt destule la Caragiale, care 
ştie că iţele ea trebuie să le deznoade), poate fi numită o 
afacere. Bună. Nu ea, însă, poartă acest nume, ci boicotul 
liberal, ridicol şi sortit lichidării fără regrete, la nevoie. 
Afacerea, deci, e ceva care nu ţine, o nostimadă din care 
nimeni nici nu câştigă, nici nu pierde, dar la care toţi 
consimt. O pierdere de timp, dar nu în sensul abandonu-
lui modern, mai cinstit, în felul lui, ci într-o permanentă 
agitaţie, în care toţi au treabă, şi niciunul rezultate. Ne 
recunoaştem prea bine în aceşti neobosiţi oameni ocu-
paţi. Investind totul într-o afacere care seamănă atât de 
îndeaproape cu o dandana. 
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ALUAT

Pesemne că legi precise – în care, necunoscându-le cu 
de-amănuntul, nu mă bag – rânduiesc forma împletită, ori 
petrecută, deopotrivă a covrigilor şi cozonacilor. Confecţii de 
cocă, trăgând după ele, cum mă străduiesc să arăt, trene nu 
doar de mirosuri, la fel de îmbietoare, în registre diferite, ci şi 
de semnificaţii contrare. Pe când covrigul este expedientul 
sărăcăcios al zilelor de post sau, în orice caz, emblema unei 
frugalităţi la limita lihnirii, cozonacul, dimpotrivă, se arată ca 
elementul cel mai reprezentativ (dintre împletiturile de aluat, 
vorbesc) al dezmăţului de dulce. Singura, poate, situaţie în 
care primul, subţire şi în formă, şi în fond, îşi ia revanşa, 
e neverosimila imagine a câinilor cu covrigi în coadă. 

Literaturii, fireşte, nu-i scapă nuanţele acestei schisme 
pufoase. Să le urmărim, deci. Trăgând a pagubă, simigiul 
lui Anton Pann reuşeşte, făcând planuri de îmbogăţire, să 
spargă ouăle pe care le câştigase vânzându-şi covrigii. Om 
fără noroc... „N-am noroc“ zice, ultimă replică, şi fratele 
lui Stavrache din În vreme de război, unde covrigul joacă 
oarece rol. E hrana, mestecată pe frig, a unui avar, şi ispita 
unei copile venite să ia pe datorie. Să anunţe el, recuperat 
câineşte din mâinile îngheţate ale fetiţei unui muşteriu rău 
de plată, felul în care va plăti Stavrache? Se poate.
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Sau, mai degrabă, covrigul, gol la mijloc, e semnul unei 
fugi de faptă. În Situaţiunea, fericitul tată cu nervii slăbiţi, 
de criză şi de emoţiile paternităţii, se refugiază, încercând 
să agaţe şi un amic, la simigerie, unde „trebuie să scoaţă 
covrigi calzi“. Simbolul crizei, ori al unei iluzii, aburinde, 
de prosperitate. O bucurie fugitivă, care păcăleşte foamea 
şi cruţă bugetul, potrivită, ca nicio alta, cu lumea de tranziţie 
a lui Caragiale. Şi a noastră.

„Cozonacii şi plăcinta de drob“ sunt, în Duminica Tomii, 
de-a dreptul o bucată din râvnita Pays de Cocagne, răzbu-
narea săptămânilor de post. În Chiriţa în provincie, stă în 
capul listei pe care Bârzoi o face spre apărarea bunei tra-
diţii, cu privire la îndatoririle gospodăreşti ale femeii. 
Emanciparea începe cu dezvăţarea de cozonac. 

Care, de pildă, nu-l prinde pe Sadoveanu, dedat la 
compromisuri „pentru o bucată de pâine“. Replica lui 
Belu Zilber, „pentru o bucată de cozonac“, arată, de fapt, 
depărtarea de filosofia, precară, a covrigului. În lumea lui 
Caragiale, pe picior de plecare, cu favorizaţi niciodată 
siguri de durata favorurilor ce li se dau, se mănâncă, cu 
voluptate, covrigi. Lumile aşezate, în bine, ca şi în rău, 
care i-au urmat, descoperă deliciile brioşei. Madlena însăşi 
e efigia dulce a modernităţii.

Aşadar, replica parvenitismului nelecuit, „cu iaurt, cu 
gogoşele / te făcuşi vornic, mişele“, poate fi citită şi ca o 
trecere între cele două forme, bine despărţite, de stil de 
viaţă, la urma urmei. Vânzătorul de covrigi aspiră, de obi-
cei în deşert, dar cine poate şti, să fie, cândva, un mâncător 
de cozonac.

În Moşii lui Caragiale, covrigul şi cozonacul se întâlnesc. 
În vreme ce primul e, pur şi simplu, prins între prafuri de 
purici şi roşcove, adică între leacuri de mizerie şi hrana 
pustnicilor, în vecinătatea totalei deriziuni, al doilea e 
„adevărat“. Poate, fiindcă în criză, pe „dever slab“, covrigul 



se vinde de la sine, pe când cozonacul are nevoie de un 
certificat de garanţie. Oricum ar fi, trecând, iată, fără prea 
multe urme, prin literatură, de cozonac se leagă suspi-
ciuni, pe când de covrig, pretiola al călugărilor, mică 
recompensă dată copiilor cuminţi, se lipeşte mai degrabă 
o simpatie a sărăciei conviviale. În definitiv, madlena ser-
veşte trecutului, cel întotdeauna mai bun. Covrigul, 
contorsionat şi fragil, e îmbucătura nemistuită – fără, însă, 
să cadă greu – din prezent. Pe care mirosul, amăgitor, îl 
serveşte mai bine decât gustul purtător de amintiri.
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AMPLOAIAT

Sunt literaturi cu slăbiciune pentru funcţionar. Acel 
ins care pleacă, eventual, într-o vacanţă reglementară şi 
revine, apoi, la ritmul imperturbabil al cancelariei lui 
cenuşii. Acolo nu sunt evenimente, numai termene, care se 
succed cu regularitatea intrărilor din condică. Stilul ăsta 
ticăit li se potriveşte anumitor perioade, anumitor spaţii 
culturale, care dau portrete memorabile ale oamenilor din 
spatele ghişeelor, de care te desparţi, la rându-ţi, în vacanţă, 
şi-i revezi tot acolo, cu-aceeaşi acră neplăcere. 

Probabil că într-un top al empatiei cu breasla funcţio-
narilor literatura britanică ar conduce detaşat. Toţi amărâ-
ţii romanului realist, plimbându-şi servieta pe cheiurile 
veştede, între nesiguranţa slujbei şi închisoarea datornici-
lor, semnează condica în acelaşi loc: la cancelarie. Sub 
feluritele ei nume. Reprezentantul – deşi totul îl face să 
fie nereprezentativ – acestui popor de umbre costelive e 
Bartleby, scribul autist. Cu o disperare pe care nimeni nu 
i-o înţelege, se agaţă de o formă, de o rutină. De indepen-
denţa pe care nu o are, dar pe care o clamează cu fiecare 
refuz, de servitutea fără scop. Să stai într-un loc după ce 
nu mai e nevoie de tine, şi nimic din ce faci nu se-atinge, 
măcar în treacăt, cu se rendre utile, iată boala. Fără soluţie, 
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fiindcă lumea funcţionărească e făcută să se consume, ca 
arhivele vechi. 

Ceva mai elegantă, funcţionărimea franceză, a domnu-
lui de Balzac, bunăoară, are măcar dreptul la decădere, nu 
la împuţinarea anonimă, la un colţ de stradă, la un dos de 
clădire. În varianta lui Flaubert, copiştii pe care prostia i-a 
făcut celebri au chiar şi dreptul la iniţiativă. Că elanurile 
lor se prăbuşesc unul după altul e adevărat, dar nu l-a 
dezamăgit ştiinţa de omni re pe însuşi Faust?

Funcţionar el însuşi, Kafka dă, poate, cea mai frisonantă 
reprezentare literară, din partea cealaltă, a victimei, a logicii 
de cancelarie (azi, i-am spune, fără să greşim prea mult, 
logica firmei). O logică deraiată, stranie, care-ţi invadează 
spaţiul intim şi, în cele din urmă, te găseşte oriunde-ai fi şi 
te omoară. La capătul unor cazne complicate. Iar efectul 
acestei înfăţişări sumbre a unor sisteme făcute să te 
transforme în gândac şi să te strivească este identificarea mai 
tuturor captivilor birocraţiei cu estica, profund estica, elegie 
pentru om. Nu pentru funcţionar. Auzi, în jur, „e ca-n Kafka“, 
varianta noir a deja clasicului „e ca-n Caragiale“. Cel prin 
care literatura română cu şi despre funcţionari îşi ia revanşa. 

Funcţionarii lui Caragiale sunt de toate felurile. Cel 
mai adesea supuşi, dacă nu slugarnici. Solicitudinea ener-
vantă a unui inspector şcolar, vag îndrăgostit de o doamnă 
mamă încă bine, care se păzeşte cu odicolon, dubla măsură 
a pedagogului de şcoală nouă, disponibilitatea unui profe-
sor de-a modifica o notă, ca orice conţopist care măsluieşte 
bonul de casă, pentru a nu strica viitorul unui corigent la 
morală sunt hibele, atât de bine ştiute, ale funcţionărimii. 
Pe deasupra tuturor acestora – şi încă, a altora, impiegaţi, 
gazetari mărunţi ai rubricii mondene, valeţi, vizitii – 
pluteşte o frică difuză. 

Paralizarea voinţei, de care suferă Bartleby, sictirul lui 
Bouvard şi Pécuchet, lucrurile care ţi se întâmplă fără să 



vrei, trăgându-te la fund, în romanele nefinisate ale lui 
Kafka sunt avataruri ale aceleiaşi frici. Frica de sistem 
care, chiar în spaţiul celei mai fioroase rutine, funcţionează 
imprevizibil. Funcţionarul trece, până la desăvârşire, 
printr-un număr de dresură. Ce i se cere? Un soi de şezi 
blând, Bubico! Să fie cuminte. Cuminte este, la sfârşit, când 
revolta lui goală, prin care se delegitimează ca funcţionar, 
nu mai ajută la nimic, nenea Anghelache. Funcţionarul 
care-şi doreşte, schimbând ce e de schimbat, „să vorbeşti 
cu robul tău mai des“. Şi anii mor, şi veacurile pier...

O lume tristă, între cancelarie şi berărie. Există leac 
pentru orice, însă lichidarea de conturi, aceea pe care 
nenea Anghelache o aşteaptă, nu se întâmplă cât e viaţa. 
Nicio semnătură nu închide condica, şi niciun concediu 
nu amână problemele. Toamna se deschid cancelariile, 
toamna se-ntind nervii. E sezonul cel mai funcţionăresc, 
când mecanisme amorţite îşi reiau tic-tac-ul. Viaţa cu 
puţin înaintea morţii, din Death of a Salesman. Ultima tră-
dare a sistemului, aceea de a te da afară. Pe care o aştepţi, 
ţi-o doreşti, cu ardoarea cu care-ţi doreşti ultima rată, 
ultima poliţă, ultima tranzacţie a zilei, în fine, capătul, 
dar pe care nu ai resursele să o suporţi. We’re free, we’re 
free... Funcţionarul, deopotrivă cu omul care stă la coadă, 
îşi va vedea cancelaria de-afară. Şi puţine privelişti sunt 
mai dezolante. 


