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ADAPOST

Pastrand, in toate genurile, o recuzitd discreta de policier,
literatura nu duce lipsa de usi secrete, trape, chepenguri,
de spatii rezervate si exclusive. Locuri ale pericolului, tot
atat cat ale adapostirii, care tradeaza, la toate varstele, frici
si ingeniozitati copilaresti.

O anume lipsd a substantei romanesti, in formele ei
clasice, inainte sa fi devenit complicata tesdatura moder-
nista, de care proza noastra s-a resimtit, a maturat din
inventar si aventura copildriei, a formarii, si accesoriile
ei. Asa Incat addposturile sunt mai curand cotloane ale
mintii, haituite de angoase, decat locuri propriu-zise,
unghiuri de casd sau de oras. Caut, totusi, cateva.

Fascinatia pentru secret, pentru detectivistica destul
de ieftina, deopotriva cu mintea de copil, 1i face pe eroii
lui Caragiale campioni la v-ati ascunselea. Lumea lor
e dependenta de iesirea de serviciu, de qui-pro-quo, de
masca. Si, mai ales, de un loc sigur. Care poate fi dulapul
(Efimita si Leonida), butoiul cu ,timent” (Rica), odaita
(Mita). Sau chiar lumea cealalta, pe care-si duce Anghelache
secretul. Un urmas al constiinciosului functionar este
impatimitul de case (ale neveste-sii) Gogu Nicolau. Dispa-
ritia lui o povesteste Conu’ Rache, la un pahar, cu aplombul
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omului care si-a facut datoria de-a scotoci prin vietile
altora: ,,O felie de oras am luat-o sub plasd, am Impdnat-o
cu agenti, am puricat casa cu casa, din pod pand-n pivnita.”
Si totusi, povestea scapd, intr-un addpost dincolo de
addposturi. Tainitele lui Mateiu, mult mai de nadejde
decét ale tatdlui — toti eroii lui Caragiale se ascund ca sa fie
gasiti —, vin din imaginatia unor cititori de Balzac. Lega-
tura dintre arhitectura propriu-zisd, cu firidele ei, si arhi-
tectura romanesca de un anume tip e, iata, evidenta.

in alcatuirea caselor, dou niveluri sunt de interes: podul
si pivnita. Podul e mai curand mansarda si se leagd, fara
inconjur, de proza lui Eliade. Nu-i doar un adapost la
indltime in calea corigentelor la matematici, ci refugiul
vietii pasive. Locul unui program de lucru niciodatd
respectat, care se transforma din indeplinirea unei datorii
in desavarsirea unei formadri. Un substitut ideal al biblio-
tecii — alta imagine aproape lipsa din literatura noastra
(n-o vom gasi nici méacar pe Jane Eyre, citind in pervazul
ferestrei, cu draperia trasd, darmite pe Malachia al lui
Eco). Epuizarea nervoasd, in cautare de addpost, isi gaseste
iesirea, dupa varstd literara si stil, fie In carciumi retrase
sau, dimpotriva, in vazul lumii, fie In casa mirajelor lui
Gavrilescu, fie In retrageri la mosie sau in straindtate.
Putine, la scara literaturii, si destul de greu de inseriat.

Pivnita e un adapost ceva mai lumesc, tindnd mai
curand de tifld decat de frica in fata vietii. In parodia cu
parfum goliardic Umbra lui Istrate Dabija-voievod, ,,fundul
pivnitei” e un aliat de nddejde In renuntarea la luptele fara
miza: ,Cand calca tara hantatarii, / Eu bucuros in lupte
merg, / Cand intre ei se bat magarii, / In fundul pivnitei
alerg.” Nu altfel, intr-o retoricd mai moderna, va pune
problema Macedonski: , De-ar vrea norocul sa-mi zam-
beascd / $i sa castig la loterie, / As duce-o viata-mpara-
teascd, / Ascuns s3 nu mai ma gaseasca / In timpi de ani,
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fiinta vie. // N-as vrea sa am mariri degerte, / N-am nici-o
sete de renume, / As Inalta mereu concerte / La addpost de
griji si certe, / La addpost de om si lume” (Castele in Spania).
Un hedonism retras, discret, daca se poate spune, dandu-si
mana, pe de alta parte, cu necazurile Inecate in aceeasi
licoare de pivnita din Bacovia: , Eu trebuie sa beau, sd uit
ceea ce nu stie nimeni / Ascuns in pivnita adanca, fara a
spune un cuvant / Singur sa fumez acolo nestiut de nimeni /
Altfel, e greu pe pamant...” (Poemd finalid). Pentru spirit sau
pentru trup, sacrificandu-le ori pe unul, ori pe altul, intr-un
balans mostenit, poate, fara veste, de la Faust, pivnita se
dovedeste un addpost indoielnic. Din ea va creste, si mai
trdddtoare, deopotriva cu nesigurele, slabele reazamuri
ale mintii, subpamanta. Despre viata subterana, pe ascuns,
in romanele de aventura si, altfel, in cele de idei, intr-o
viitoare luna de vara. Tanjind, sub cadlduri, dupa adapost...



AFACERE

Interesata mai curand de felul cum se risipesc averile
sau, largind cadrul, de brusca Inavutire si urmarile ei, lite-
ratura trece in graba peste mecanismele, instinctele, rab-
darea care cetluiesc o afacere bund. Mai atragatori, pentru
ea, sunt pagubasii. Sigur cd o comparatie intre Danild
Prepeleac si Faust e oarecum enorma, insa ei reprezinta, la
urma urmei, aceeasi specie. A perdantului din fire, care se
crede castigator prin conjunctura. $i, culmea intoarcerii de
noroc, chiar devine, castigand, dintr-o sclipire a destinu-
lui, jocul cu dracul. Altminteri, afacerile pe care le incheie
sunt repetat proaste. Si asta fiindca pornesc din lehamitea
de-o situatie, mai mult decat dintr-o motivatie mai acata-
rii. Faust e sastisit de cunoastere, pe care ar vinde-o la pret
mic, Ddnila se impaca, Incet-incet, cu gandul ca norocul
nu e pentru el. In feluri care nu se potrivesc, dar care vin
dintr-o aceeasi filosofie a paharului baut pana la fund,
amandoi curteaza limita. Iar fundul sacului, si al rabdarii,
e arcul care-i propulseaza spre castig. Unul mai mult de
stimd, ce-i drept, dar nu sunt ei oamenii care sa nu-1 guste.

Lasand deoparte firile sucite, pe care nici baterea celui-
lalt taram nu le indreaptd, afacerile sunt si din cele mai

"y
1

pamantene. De pilda, , 0 afacere de registrat” il poate face
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pe omul lui Caragiale, din Petitiune, sa colinde ghiseele
inainte de program. Bineinteles, comedia faptelor neasu-
mate se pune In migcare. Afacerea nu este a lui, fiindca asta
l-ar Incarca, pe acest comis-voiajor par excellence, circuland
vesnic cu treaba, dar niciodatd cu raspunderea ei, cu griji pe
care ,naturelul” dumisale nu le poate duce. O ruda a prie-
tenului solicita o pensie. lar el rezolva, vorba vine, umbland
forfota. Si stingandu-si cu apd rece calvarul confuziei.

La o ,afacere” se bucura si amicul recomandat cu
caldura de un alt amic, in Infamie... Dincolo de mica festd a
binefacadtorului agasat, afacerea in sine e un taler cu doua
fete. Cel care o intermediaza trebuie sa scuteasca si senti-
mentele nenorocitului petitionar, si usa deschisa la persoana
sus-pusa. Asa Incat stratagema, lipsita, in absolut, de orice
noblete, dar functionala, relativ, aproape cd se justifica.

Costica, cel dupa care suspind, pana la a-1 face sa
se-ntrupeze, ca prin minune, fosti amici Intr-o berarie, a
venit la Bucuresti, dupa un lung exil la mosie, ,,cu o afa-
cere foarte importantd”. Cam intarziata, insd. Petitiunea
acestui amic, precum a celuilalt, luat de naduseli, isi
rateazd tinta la mustata. Ceea ce te face sa crezi ca aface-
rea, pentru care oameni mai seriosi ar sacrifica orice, e o
Cenusdreasd, in lumea asta lejerd, in care capitalismul e
vorbd-n vant. Dispretul unui domn chefliu, ca Dabija
Voievod, fata de comorile la care alte coroane ravnesc —
,,Ca ce sunt recile mademuri, ce aur, pietre si sidef, / Pe
langa vinul copt de vremuri, pe lang-un haz, pe lang-un
chef?” — se mosteneste Intocmai In aceastda neglijenta a
functionarilor fata de tentatia lumii lor, capatuiala. Niste
,nifilisti”, plafonati intr-o saracie nu mai luminata decat a
lui Danild Prepeleac, sunt toti amicii, avocati, fara sarg si
in dodii, ai cauzei altuia. Pierduta, se-ntelege.

In Politici si delicatete, reusita abilului bacan, ajutatd de
sldbiciunea la icre moi a unei cucoane (ori, mai degraba
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realismul unei dame cum sunt destule la Caragiale, care
stie ca itele ea trebuie sa le deznoade), poate fi numitd o
afacere. Buna. Nu ea, Insd, poartd acest nume, ci boicotul
liberal, ridicol si sortit lichidarii fara regrete, la nevoie.
Afacerea, deci, e ceva care nu tine, o nostimadd din care
nimeni nici nu cagtigd, nici nu pierde, dar la care toti
consimt. O pierdere de timp, dar nu in sensul abandonu-
lui modern, mai cinstit, in felul lui, ci Intr-o permanentd
agitatie, In care toti au treaba, si niciunul rezultate. Ne
recunoastem prea bine In acesti neobositi oameni ocu-
pati. Investind totul intr-o afacere care seamadnd atat de
indeaproape cu o dandana.



ALUAT

Pesemne ca legi precise — In care, necunoscandu-le cu
de-amanuntul, nu ma bag — randuiesc forma impletita, ori
petrecutd, deopotriva a covrigilor si cozonacilor. Confectii de
coca, tragand dupa ele, cum ma straduiesc sa ardt, trene nu
doar de mirosuri, la fel de imbietoare, in registre diferite, ci si
de semnificatii contrare. Pe cand covrigul este expedientul
saracacios al zilelor de post sau, In orice caz, emblema unei
frugalitati la limita lihnirii, cozonacul, dimpotriva, se aratd ca
elementul cel mai reprezentativ (dintre impletiturile de aluat,
vorbesc) al dezmatului de dulce. Singura, poate, situatie in
care primul, subtire si In forma, si In fond, 1si ia revansa,
e neverosimila imagine a cainilor cu covrigi in coada.

Literaturii, fireste, nu-i scapa nuantele acestei schisme
pufoase. Sa le urmarim, deci. Tragand a paguba, simigiul
lui Anton Pann reuseste, facand planuri de imboggtire, sd
sparga oudle pe care le castigase vanzandu-si covrigii. Om
fard noroc... ,N-am noroc” zice, ultima replicd, si fratele
lui Stavrache din In vreme de rizboi, unde covrigul joaca
oarece rol. E hrana, mestecata pe frig, a unui avar, si ispita
unei copile venite sa ia pe datorie. Sa anunte el, recuperat
caineste din mainile inghetate ale fetitei unui musteriu rdu
de plata, felul in care va plati Stavrache? Se poate.
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Sau, mai degraba, covrigul, gol la mijloc, e semnul unei
fugi de fapta. In Situatiunea, fericitul tata cu nervii slabiti,
de criza si de emotiile paternitdtii, se refugiaza, Incercand
sd agate si un amic, la simigerie, unde ,trebuie sa scoatd
covrigi calzi”. Simbolul crizei, ori al unei iluzii, aburinde,
de prosperitate. O bucurie fugitiva, care pacaleste foamea
si cruta bugetul, potrivitd, ca nicio alta, cu lumea de tranzitie
a lui Caragiale. Si a noastra.

,,Cozonacii si placinta de drob” sunt, in Duminica Tomii,
de-a dreptul o bucata din ravnita Pays de Cocagne, razbu-
narea siptamanilor de post. In Chirita in provincie, sta in
capul listei pe care Barzoi o face spre apdrarea bunei tra-
ditii, cu privire la Indatoririle gospoddresti ale femeii.
Emanciparea incepe cu dezvatarea de cozonac.

Care, de pilda, nu-1 prinde pe Sadoveanu, dedat la
compromisuri ,pentru o bucata de paine”. Replica lui
Belu Zilber, ,pentru o bucata de cozonac”, arata, de fapt,
departarea de filosofia, precard, a covrigului. In lumea lui
Caragiale, pe picior de plecare, cu favorizati niciodata
siguri de durata favorurilor ce li se dau, se mananca, cu
voluptate, covrigi. Lumile asezate, in bine, ca si in rau,
care i-au urmat, descopera deliciile briosei. Madlena insasi
e efigia dulce a modernitatii.

Asadar, replica parvenitismului nelecuit, ,cu iaurt, cu
gogosele / te facusi vornic, misele”, poate fi citita si ca o
trecere intre cele doud forme, bine despartite, de stil de
viata, la urma urmei. Vanzatorul de covrigi aspira, de obi-
ceiin desert, dar cine poate sti, sd fie, candva, un mancator
de cozonac.

In Mosiilui Caragiale, covrigul si cozonacul se intalnesc.
in vreme ce primul e, pur si simplu, prins intre prafuri de
purici si roscove, adica intre leacuri de mizerie si hrana
pustnicilor, in vecinatatea totalei deriziuni, al doilea e
,adevdrat”. Poate, fiindca in criza, pe , dever slab”, covrigul
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se vinde de la sine, pe cand cozonacul are nevoie de un
certificat de garantie. Oricum ar fi, trecand, iatd, fara prea
multe urme, prin literatura, de cozonac se leaga suspi-
ciuni, pe cand de covrig, pretiola al cdlugarilor, micd
recompensd data copiilor cuminti, se lipeste mai degraba
o simpatie a saraciei conviviale. In definitiv, madlena ser-
veste trecutului, cel Intotdeauna mai bun. Covrigul,
contorsionat si fragil, e Iimbucdtura nemistuita — fara, insa,
sd cada greu — din prezent. Pe care mirosul, amagitor, il
serveste mai bine decat gustul purtator de amintiri.



AMPLOAIAT

Sunt literaturi cu slabiciune pentru functionar. Acel
ins care pleacd, eventual, intr-o vacantd reglementara si
revine, apoi, la ritmul imperturbabil al cancelariei lui
cenusii. Acolo nu sunt evenimente, numai termene, care se
succed cu regularitatea intrdrilor din condica. Stilul asta
ticdit li se potriveste anumitor perioade, anumitor spatii
culturale, care dau portrete memorabile ale oamenilor din
spatele ghiseelor, de care te desparti, la randu-ti, in vacanta,
si-i revezi tot acolo, cu-aceeasi acra neplacere.

Probabil ca intr-un top al empatiei cu breasla functio-
narilor literatura britanica ar conduce detasat. Toti amara-
tii romanului realist, plimbandu-si servieta pe cheiurile
vestede, Intre nesiguranta slujbei si inchisoarea datornici-
lor, semneaza condica in acelasi loc: la cancelarie. Sub
feluritele ei nume. Reprezentantul — desi totul il face sa
fie nereprezentativ — acestui popor de umbre costelive e
Bartleby, scribul autist. Cu o disperare pe care nimeni nu
i-o intelege, se agatd de o forma, de o rutind. De indepen-
denta pe care nu o are, dar pe care o clameazd cu fiecare
refuz, de servitutea fara scop. Sa stai Intr-un loc dupa ce
nu mai e nevoie de tine, si nimic din ce faci nu se-atinge,
madcar in treacat, cu se rendre utile, iata boala. Fara solutie,
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fiindca lumea functiondreasca e facuta sa se consume, ca
arhivele vechi.

Ceva mai elegantd, functiondrimea franceza, a domnu-
lui de Balzac, bundoara, are mécar dreptul la decddere, nu
la imputinarea anonim4, la un colt de stradd, la un dos de
cladire. In varianta lui Flaubert, copistii pe care prostia i-a
facut celebri au chiar si dreptul la initiativa. Ca elanurile
lor se prabusesc unul dupa altul e adevarat, dar nu l-a
dezamagit stiinta de omni re pe insusi Faust?

Functionar el insusi, Kafka da, poate, cea mai frisonanta
reprezentare literard, din partea cealaltd, a victimei, a logicii
de cancelarie (azi, i-am spune, fara sa gresim prea mult,
logica firmei). O logica deraiatd, stranie, care-ti invadeaza
spatiul intim si, In cele din urma, te gaseste oriunde-ai fi si
te omoard. La capdtul unor cazne complicate. Iar efectul
acestei Infatisari sumbre a unor sisteme facute sa te
transforme In gandac si sa te striveascd este identificarea mai
tuturor captivilor birocratiei cu estica, profund estica, elegie
pentru om. Nu pentru functionar. Auzi, injur, ,e ca-n Kafka”,
varianta noir a deja clasicului ,e ca-n Caragiale”. Cel prin
care literatura romana cu si despre functionari isi ia revansa.

Functionarii lui Caragiale sunt de toate felurile. Cel
mai adesea supusi, daca nu slugarnici. Solicitudinea ener-
vantd a unui inspector scolar, vag indragostit de o doamna
mama inca bine, care se pazeste cu odicolon, dubla masura
a pedagogului de scoala noua, disponibilitatea unui profe-
sor de-a modifica o notd, ca orice contopist care masluieste
bonul de casa, pentru a nu strica viitorul unui corigent la
morala sunt hibele, atat de bine stiute, ale functionarimii.
Pe deasupra tuturor acestora — si incd, a altora, impiegati,
gazetari marunti ai rubricii mondene, valeti, vizitii —
pluteste o frica difuza.

Paralizarea vointei, de care suferd Bartleby, sictirul lui
Bouvard si Pécuchet, lucrurile care ti se intampla fara sa
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vrei, tragandu-te la fund, In romanele nefinisate ale lui
Kafka sunt avataruri ale aceleiasi frici. Frica de sistem
care, chiar In spatiul celei mai fioroase rutine, functioneaza
imprevizibil. Functionarul trece, pand la desavarsire,
printr-un numar de dresura. Ce i se cere? Un soi de sezi
bland, Bubico! Sa fie cuminte. Cuminte este, la sfarsit, cand
revolta lui goala, prin care se delegitimeaza ca functionar,
nu mai ajutd la nimic, nenea Anghelache. Functionarul
care-si doreste, schimband ce e de schimbat, ,sd vorbesti
cu robul tau mai des”. Si anii mor, si veacurile pier...

O lume trista, intre cancelarie si berarie. Exista leac
pentru orice, Insa lichidarea de conturi, aceea pe care
nenea Anghelache o asteapta, nu se Intampla cat e viata.
Nicio semnatura nu inchide condica, si niciun concediu
nu amana problemele. Toamna se deschid cancelariile,
toamna se-ntind nervii. E sezonul cel mai functionaresc,
cand mecanisme amortite 1si reiau tic-tac-ul. Viata cu
putin Inaintea mortii, din Death of a Salesman. Ultima tra-
dare a sistemului, aceea de a te da afara. Pe care o astepti,
ti-o doresti, cu ardoarea cu care-ti doresti ultima rata,
ultima polita, ultima tranzactie a zilei, in fine, capdtul,
dar pe care nu ai resursele sa o suporti. We're free, we're
free... Functionarul, deopotriva cu omul care sta la coads,
isi va vedea cancelaria de-afara. Si putine privelisti sunt
mai dezolante.



